На самом деле нет ничего страшного в морщинах и седых волосах. Они приходят к тебе постепенно, и ты к ним привыкаешь.
Седой волос в чёлке, то появляется, то исчезает. Лишние килограммы разглаживают морщины, летние фрукты и теплый ветер выравнивают цвет кожи... С каждым годом всё меньше, но всё-таки...

Но, как известно, чужие дети растут быстро.

Она прыгала на дверь как и раньше, и в глазах её появился тот шальной огонёк, который, видимо, и заставлял её навернуть вокруг меня пять-шесть кругов на крейсерской скорости под углом 45 градусов к земле, прежде, чем убежать в глубину нашего заскорузлого парка.

Она прыгнула на дверь, прыгнула два раза... а потом, беспомощно ткнувшись носом в стенку лифта, ждала... ждала что та откроется, не слыша и не чувствуя, что дверь сзади неё и она уже открыта...
Она ворчит когда пытаешься вытащить её из ванной и не может с первой попытки залезть на кровать, она уже на лает на звонок, она его не слышит, что бы узнать человека, ей надо ткнуться ему в колени или понюхать руки, теперь она не бежит сломя голову к входной двери, заподозрив, что кто-то собирается на улицу...

А возле входной двери дорогие виниловые обои исчерканные вертикальными полосочками... Прыг-скок, прыг-скок, открывай быстрее дверь! На улицу! На улицу! Мы идём гулять на улицу!!!

... теперь она не хочет идти гулять.

Похоже моя собака и её жизнь, как две старушки на скамеечке сидят молча друг около друга и ждут...
Они слишком привыкли друг к другу что бы расстаться, и слишком устали быть вместе.